前些日子，L君给我打电话，是以前的上司。在她手下工作的日子是我记忆里非常快乐的一段时光。她说了最近发生的一些不愉快的事情。

能够看到问题的症结在哪里，但是我没有说。并不是要刻意地隐瞒什么，而是知道，此刻我安静地聆听就够了，她的努力，快乐和失望。每次都对她提出的疑问抱以肯定的回答，渐渐的，听到她声音里的不快减轻了，自己心里也高兴了很多。

因为自己是被别人这样耐心对待的，也学着这样耐心地去对待别人。虽然只要说一声，现在在工作呢就可以不失礼貌地挂断电话。但是，毕竟能够为她做一点力所能及的事，能够让她在想要倾诉的时候想到还有一个人可以去听她，真的也是让我感到非常有存在感的一件事。

想起以前，她会买好多好吃的和红酒到公司里来犒劳我们，还总是争取出去游玩的机会，开诚布公地提出自己的看法，在给熊猫的电话中还不忘提到“谢谢你送给我们的这只猫”……

虽然是距离那么遥远的一个人，可她的声音再次响起在电话那端的时候，我还是会想放下手边的一切，静静倾听她的诉说。

不知道为什么，想盗用萨冈的这部书名，虽然我对书的内容完全没有兴趣。就是想对悄然而至的忧愁说声：你好。

最近最高兴的事有两件：一件是安妮九月九日要出新书了，是一本散文集，原本我以为会是一部剧本，但是这样散文的阅读会更加缓慢，安妮的一本书通常都会消耗上我一年的时间去阅读。因为除去书里的种种思想历程和生命体悟，你总会发现自己漏掉了某个微妙的词或者句子。在不同的时间阅读，它们就会以不同的强度敲打你的神经。只有期待，没有迫不及待。因为知道她会写，一直写下去。

第二件事是郑尘的博客两个月之后终于更新了。看到更新的时候我几乎不相信自己的眼睛。他居然还记得更新！而且他讲述了更多他生命的细节，父亲的电话，瘸腿的狐狸，同学的罗汉塔，他爱看的电视剧，读着，心里就暖暖的。当你爱着一个人的时候，好像就是这么容易地被感动吧。

周三，在看凯特布兰切特的《丑闻笔记》的时候，我更多地感到了一种生存的压抑和残酷。那个老者出于对死亡和衰老的恐惧，而去恋慕和勾引年轻美丽的大女孩。每个人的思维和行为方式，都有着别人无法干预的内在逻辑。在她的眼中，布兰切特的美貌是如此的惊心动魄。“她就是我一直在等待的那个人。”

这部片子在一种女性的隐秘视角和软性力量的斗争中展开，她对她的欣赏，包含着色情和侵略性的占有意味，而凯特给她的拥抱，也同样包含着希望得到她的宽容与救援的私心。距离太密切目的太明确的接触，就像一曲危险的探戈。俯仰之间即是万劫不复的深渊。

从《钢琴教师》到《丑闻笔记》，电影已经将镜头对准至自我内心的颓丧造成的趋于外界的巨大渴求。不经缜密了解和思考就突然建立的无间关系，最后往往酿成惨剧。而这在巨大的都市丛林中正一遍遍上演着。

救赎，还是毁灭——“寻找，即是寻见。”

 “我想描写的是你无法脱出自己的皮肤，而进入其他人的身躯；别 人的悲剧是永远不可能成为你的。”

    " It was a sort of naught thing to do. It was very preverse. It was slightly dirty. It had a lot to do with not believing what I was told."

—— Diane Arbus

每次一准备写这种长的文章就有点手脚冰凉和过呼吸的症状，大概是写本科论文留下的后遗症。不开玩笑了，我得想想先从哪儿说起。作为一部刻画人物的影片来说，我觉得这是我看过的最好的影片。因为它没有试图去描写人物的一生和她所取得的成就，它仅仅抓住了一点：那就是她怎样放弃全部，包括她自己在内，去踏上摄影这条孤苦的艺术道路的。它把这一个精神的转折点无限地反复描写和放大，让观者对于命运有了深切的感受，不是关于主人公Diane Arbus的，而是关于普遍的一种命运体验。

在Diane Arbus短暂的一生里，甚至没有出现过什么戴面具的多毛自闭人，而编剧设定了这个角色其实只是Diane Arbus自我精神的一种投射。在她光辉灿烂的家庭面具下，隐藏的是她渴望生存之痛的不安的灵魂。她的渴望非常人之渴望，她的需要也非常人之需要。从网上的资料隐约看来，她的转变是从上摄影学校后接触到一个女老师开始的，如果剧本如实刻画的话，那么这部片子会无可避免地沦为同性恋影片的噱头，而完全掩盖了Diane Arbus那种从骨子里精神里去爱每一个人的艺术家精神。编剧巧妙地避开了这一点，制造出一个幻象去成为Diane Arbus破茧而出的蚕蜕。

从观看她和他之间的爱情的过程，隐约感觉那并非是一种爱，而是一个逐渐发现真实自我的历程。他让她真的披上了他的毛发织成的外衣，摆脱了过去那个胆怯沮丧的自我，成为一个孤独勇敢的“他者”，这其实本来就是一个自我交战的过程。从Diane Arbus小的时候，大概是十几岁吧，她就喜欢跟踪一些畸形人，观看他们的生活是怎样的，因为她的生活里没有苦难和困境，令她感觉如此地没有生机和不真实。她坚信，总有人在更加真实更加勇敢地生存着，并且争取着更多的生存。是怎样的力量，才能促使人勇敢地摆脱自我，踏出下一步。或许如威廉詹姆斯所说，生命的意义来自于某种非习惯性的理想和忠诚，勇气以及忍耐的联姻，不论这种联姻多么痛苦多么特殊，世间到处永远都有这种联姻的机会。

Nicole Kidman的表演非常可圈可点，她收敛了那种神经质的微笑和目光，深知她所扮演的Diane Arbus和伍尔夫有着显著的根本不同，她如同一个孩子一样，尚未找到她生命可依赖的宝石，她要去寻找，要去经历。而从救生圈里呼吸着死去爱人的肺部空气的刹那，微风轻拂着她的头发，某种新的灵魂进驻了她的身体。从此对世俗再无任何留恋。

四十八岁那年，出于疾病的胁迫和精神倾向的抑郁，Diane Arbus选择在浴缸里自杀。而从网上看到的那张图片，她曾经拍摄过的一对双胞胎姐妹已经顺利地成人。如同别人评价她的作品：她总能捕捉到常态中的病态，和病态中的常态。她自己也说，所有的人都想把自己最正常最完美的一面展现出来，然而不管怎么掩饰，别人首先看到的都是不正常和缺陷的部分。“这就是意图和效果的裂缝”。

这部片子正应合了这几天在看的堂本刚的《靴音》里的一段话，“当你准备开始创造，准备把这些点连为一条线的时候，你就已经开始孤独了”。而在一个艺术家的生命里，始终都伴随着对于恐惧，孤独，绝望，生命和疾病的非正常体验，大多不会善终。似乎他们离去地越久，他们的作品也就在时间的悬梯里上升越高，直到被更多的人发现，景仰，怀念。

“神说：‘请抬起头来’，

因不是独自一人而微笑，

出门探寻早被遗忘的自己”

似乎后天到来的情人节，是紫色的吧！

印象中自己并没有怎么过过情人节，但这只是两个人的节日啊，头脑里搜来搜去，都没有什么特别的印象，有时候是太幸福了，没有注意到，有时候是太不幸，更没有注意到啊。

如果现在有爱人的话，希望可以做些什么呢？

希望可以去有水和有山的地方吧，把自己的愿望和痛苦写下来，装在一个瓶子里埋在树下。这样以后想不起可以做什么的时候就来找瓶子玩，貌似是电影里的情节吧。

不过还是想两个人在有水和山，不多人的地方，铺开桌布，来一顿野外的小餐，吃着东西，静静看着天空，然后可以去玩，也可以睡着，互相拍照什么的。

有节日的时候反而想更加独处一些，或者和亲爱的朋友在一起，虽然那么渴望着大家的笑脸和问候，但是节日的这一天，却喜欢默默地回想已经走过的日子，体味那种平静的遗憾。

幻想满天的礼花和彩球，幻想在这一天大部分的人都幸福着，而自己如同亲爱的V一样躲在地下，保护着某种奇迹般的往事的心情，那时候，感觉自己要生存地更加有力一些。

就好像现在，看着太阳慢慢落下，天变成暗蓝的颜色，每一种状态，每一件事情，每一个节日，如同树枝的一个节点，自然而然地生长起来。

小瑞来看房的那天，我记得很清楚，她发短信说自己是个穿着黄拖鞋的胖子，当我走过一个美女+文青时，看到了她脚上的黄拖鞋，呵呵，我说你一点都不胖啊。

但她坚持说自己很胖。

看房的时候，她一直赖在小屋不走，说一定要住这间。和她聊天，对电脑的杂碎也知道很多，我们还热烈地讨论了东旭和付军的优劣。

说到高兴处，她的小手就在空中乱挥，我赶忙把胳臂伸过去，她就像小狗抓住骨头一样抓住我的小臂，然后嘴里喊着姐姐姐姐，这样的动作往复再三。

想起这样的情景我就忍不住要微笑，这是学校里的孩子才会有的天真和信任吧。

她说一定会住进来。没想到昨天晚上却接到她的短信说，如果下星期住不到小屋的话就是上天的安排，她要坐早晨的飞机回家。

无奈和小屋的人协商未果。我蜷在沙发上给她发短信。她只是说，回家也很好，但是如果住不到我的小屋她就不会回北京了……

突然间恍然若失的感觉。

为什么有的人在彼此了解之前已经完全信任对方了呢，这真是个谜啊。

最近做得比较无厘头的一件事是尾随小乖和她去地安门的东岸咖啡采访李缨（是这个人吧……？），结果他们转到了唐人小筑，我一个人在东岸差点喝醉~！听上去匪夷所思啊，不过猫好像就是这样迷迷糊糊的，在那里坐了半天，看IT时代周刊，在爵士咖啡馆竟然看这种刊物……寒。就跑过去，问bartender,有什么喝的么？之后点了一杯主要成分为伏特加的鸡尾酒。

一个人喝醉的感觉，很无聊，很无助，真讨厌，没有大家可以一起笑，一起谈论最好玩的事情，一起打牌，一起吃面。我坐在那里干嘛啊，研究百度的点击欺诈么？

之后小乖发现我的时候，我正坐在地百商场的门外，手里捧着一瓶冰镇的酸梅汤，不远处是一群不着四六的摇滚少年。

专业方面的阅读，都进展得非常艰难和缓慢。

《css禅意花园》最近在某位设计工作者的努力下在中国上市了，8月6号吧。但是为了节省那些书钱，从网上找了英文版的电子书下来读，非常杀伤眼细胞。但是——很有趣，那些设计者把代码本身也当成了一项创意工作，他们变换组合着不同的css属性，制造这各种各样的奇迹。

“哇，原来也可以这样啊~”网上很多读过这本书的人都有这样的感慨。

觉得有好书可以读的日子真灿烂。

《艺术与视知觉》仍然在缓慢地爬行着，不过好歹算看出一点乐趣了~。

杰君给我的新井一二三的书也在看当中，曾在极度漂泊和无助中的新井再次回到自己的国家时，终于能够享受那种从容淡定的幸福了。

她的文字让我感觉，在冥冥中似乎确实存在有某种平衡，怎么说呢，更像是某种守恒。

在看的电影，除了小乖借给我的花之蛇外，就没再看什么了~ 

今天的午后，又开始下起了薄薄的小雨，仿佛空气一般不可感知，仿佛某种秘密。因为气压很低的原故，在雨里走着，没有特别地感到空气的清新，反而在感知着因为自身的重量不得不坠落的雨，心情渐渐沉下去。

吃饭的时候，同事高兴地说，你今天吃了好多，一定是要好起来了吧！还是不请假的决定对。

我冲他笑笑。感觉每天都在做着十分辛苦的电脑工作的大家，热情还是没有低落下去。

再出来的时候，雨仿佛因为高兴，越下越大了，在雨中的路边花朵，显出奇异的紫色，

前年的今天，去年的今天，今年的今天，似乎发生了很大的变化。然而因为自己没有在心智上好好努力的缘故，竟然感觉比以前更加悲伤。

那间以前去过的酒吧，已经舀无踪影了，而那个可爱的内蒙古的调酒师，又去了哪里了？他给我的感觉和那间酒吧一样，都黑乎乎的。但愿他已经回家了，在家乡湛蓝的天空下，放羊牧马，当然，这在他看来，可能根本毫无幸福可言。我画的那些简笔画，也早被酒吧老板扔掉了吧，一定还在哀叹，是哪个可怜的不谙世事的家伙怀抱的天真梦想。时间，就这样无情地剥去了一切伪装。

静静地关上灯，在黑暗的小床上蜷着身体，这种感觉真好，虽然被子已经是汗津津的了。一些感觉像老朋友似的，蹑手蹑脚地潜进了内心深处，就像是一些有份量的东西，在岁月的沙土里越陷越深，深埋到地底。直到从表面已经完全看不到痕迹。

首先来探望我的味道，是家里的厚厚的红窗帘的味道。那种混合了尘土的滞重感。而我就像一个疲惫的演员，直到窗帘这个大大的幕布拉上了，我才知道自己的演出已经完毕了，可以上床休息，不刷牙不洗脸，但是带着一本福尔摩斯的探案集，在五彩的小壁灯映照下的窗帘，是厚厚的尘土的味道，那种可以把人掩埋掉的安心；

想着想着，黑暗中透出了一点红色，心里已经很暖了。

但又一个老朋友也来看望了我，是烟台街道的味道。非常空旷的不发达城市，连空气的密度都是如此有质感，这是座不需要发达的城市，而那里的人们每天下班吃过饭都要例行散步，去喝喝啤酒吃吃烤肉，脑海里断无“马无夜草不肥”的概念。那里的空气闻上去有海藻的腥香，混合了蓝色的剔透，呼吸着便会通体舒畅。真的让人非常留恋。

之后的味道，是我在北邮对面居住的时候，宿舍清冷的白色味道，仿佛是前世的记忆。一起住的，都是重点毕业但是找不到工作的女孩，所以行李非常的少，好像是随时准备迁徙的状态。因为是冬天，又是在准备文字学的考研，仿佛心力不足地很厉害，所以每次推开宿舍的门，闻到那种简洁的白色气味，看到宿舍女孩的笑容，不失为一种巨大的安慰。

印象中的味道，好像就是这么多了。接着想起的是一些朋友皮肤的味道，那种你不用凑在上面也能闻到的只属于他/她的味道，有的是淡淡的肥皂香，有的是清涩的柚子的香，有的是暖暖的奶香。可能是他们自己也闻不到的吧。呵呵。

现在在黑暗里，怀想着这一切，突然有了一种在旅途，或者说在路上的安然心情，于是在列车和轨道有规律的碰触声中，沉沉睡去。