1.
自从她走了之后，家里很多东西都发生了变化。  
“你知不知道你自己瘦了很多啊？”  
“以前嘟嘟的，你看你现在”  
梁朝伟对着肥皂说：
“整个都扁了，何苦来呢，要对自己有信心嘛”

2.
对一条湿乎乎的毛巾：
“我叫你不要哭嘛，哭到什么时候呢？做人要坚强点嘛，你看看你，象棵菜一样躺下来，象什么？”  
“我帮帮你吧”（把毛巾拧干，挂起来）  
“现在是不是舒服点？”  
梁对布玩具说话  
“怎么不吭声啊？”  
“别生她的气啦”  
梁对白毛绒玩具熊说
“每个人都有不清醒的时候，给她个机会，好不好？”  
梁对一件衬衣说：
“是不是很寂寞啊？”  
“才几天嘛？用不着弄成那样子嘛”  
“很冷吗？来，我来给你点温暖”  于是开始熨它

7.

梁对香皂说：  
“你不要自暴自弃嘛，前阵子还好好的，好好的怎会胖成这样子？！她虽然不在了，你还是得见人嘛，不要再放纵自己了，减肥吧”  

对毛巾说：  
“你知不知道我想骂你很久了，你变了很多呀，做人要有性格嘛，不管她回不回来，你也不应该改变你自己嘛，你自己好好反省吧。”  
（毛巾的一角，滴下一滴水）
看着它哭的样子，我觉得很开心，因为无论它的外表怎么变，它仍然是一条多愁善感的毛巾。  

梁抱着毛绒熊：  
“觉不觉得我乐观多了，我觉得很多东西都变漂亮了，我以前觉得你很笨，现在看看你也蛮可爱的嘛，可是你不要弄得自己脏兮兮的嘛，以前白白的不是很好吗，干嘛要弄得黄黄，看，还一条大疤痕，你是不是和别人打架啦？”  

拿起衬衣：  
“你干嘛要躲在这里，你知不知道我找你很久了？躲在这里没有用的，要面对现实嘛。你看你都发霉了，明天吧，明天我有空给你晒太阳。”  
（第二天，阳台上衬衣映衬着蓝天，一架飞机缓缓飞过）

昨天依旧很晚入睡。虽然没有看《银魂》。躺在床上仰望着黑暗，好像是我从没有见过的一种东西。听了听外面，没有雨声。

今天去探望受伤的同事，在花店插康乃馨的时候外面下起了很大的雨。空气的温度一下子低下来，花店女孩急忙把摆放在路边的大桶花束拖进屋里来，花朵很静默地待在水桶里，带着面无表情的美。

在同事家的时候，大家坐在沙发上聊天，依旧不说话，只是把她要借的电视剧的碟片递给她。然后呆坐在沙发里，想着桂小太郎和伊丽莎白，伊丽莎白举着“加油，桂奥”的牌子。

让人心疼的孤单的革命党人。

这几天，正在上到《雷雨》，已经很多天没有严格作息的我，始终感到有种无法摆脱的疲惫。医学报纸说，疲惫是从眼睛进去的。旁边的青瓷盘里有红得似有似无的草莓水渍，看过去眼睛很舒服，好像看到了一片海。或许只是我对数字化的东西看得太多了。

恩师坐在办公室里，看我在埋头看教育学的东西，开玩笑的学恃萍的口气说：“以前是我在X中受苦，现在是我的学生在X中受苦，难道这就是命？”别的人没有听出什么含义，我一个人在那里出声笑起来，依旧是那种听起来分不出是哭还是笑的笑声。

那一刻我的心里很安静。之后是慢慢地沉寂。

很多的时候，成为一种不会发出声音的生物，只有在饿了渴了或者寒冷的时候，才想起要说些什么。风把大块大块的云朵驱逐到一起，墙壁反射出灰暗的蓝色。雨就那么无声无息地渗透到空气里，渐渐地，从暗寂无声到渐有了明晰的节奏，天色黑下来了。

我梦到了我和一个陌生人搭乘一架电梯，电梯没有办法停止上升，一直上升到天空里。眩晕之后，我说：我们都死了。我们相爱吧。之后我很放心地回到地面上来，所有的人都看不到我，只有那个和我一起死去的爱人。

打开音响，把林宥嘉的歌放到很大，我只想要读很多的书，成为一个安静的人，即使这无法使我抵达某处。它说：来世我要变成一只小鸟，在你的肩膀上筑巢，唱最动听的歌给你听。然而它不知道，那颗树已经消失不见。

只有广袤的森林，在细雨中黑暗幽深地矗立。

昨天晚上临睡前看到了卡夫卡的朋友布罗德对于卡夫卡的一段回忆，让我感到有些震惊。原来在朋友面前的卡夫卡，并不是完全意义上的真实。在布罗德的印象中，卡夫卡是一个热爱生活、大自然和运动的人，没事的时候，一定会和朋友去郊外远足，或者去游泳馆游泳。

这不仅与我对那个连自己所在的小镇没有踏出一步，最大的休闲就是在镇口眺望一下远方的路途的这样道听途说的形象出入甚大。而且几乎K要变身成为一个在阳光下追逐风筝的少年了。

不，无意打搅K那孤寂清冷的安息，也真正理解了为什么他的一位女性朋友所评价他的：他是最纯洁最完美的。

把生命本身看成一场疾病的卡夫卡只是艰辛地独自承受着这宗不为人理解的苦痛。默默羡慕着那个能吞下数磅啤酒和火腿打着饱嗝的父亲。他不愿意自己的疾病成为传染病，所以他只是在写作中最深切地肢解着自己的疼痛。和很多标榜自己的痛苦以显示与丗不同的肤浅者来说，这个真正明了痛苦的人却耻于谈论它。仅仅是默默地，把自己的眼泪写成了一行行的寓言。在最亲爱的朋友面前，他总是不去表露这样一件残酷的事实：上帝已经让他放弃。

所以，他要求他的朋友焚烧他的手稿。他深知，这一切不关任何人的事，只是他与世界不为人知的一次巨大艰辛的搏斗。他不愿意有人知道，在这个世界上曾经有人这么痛苦地存在，更不愿后人以他的痛苦为附庸，甚至步他的后尘。

这，或许称不上是一种完美，但却是一种人格的高贵。

对于大多数来说，是矫饰和谎言的文学，在K的眼里，和他的生命一样真实。

回忆可以向后，时间却只能向前。

我想起了那个站在街道对晶说：“我觉得自己的生活就像一大堆生锈的齿轮，要每往前咬合一步都是如此的费力和艰难”的孩子。

我只想回去拍拍她的肩，告诉她：负载那么多不完美的你，其实有权可以把自己的生活安排得轻松一些。